孙越峰：一个人的西海固
图/孙越峰 文/石宝琇
每次翻阅孙越峰这部书里的照片，似乎内心总会得到自由释放。因为每一幅画面，都是人在自然中自由、自在的状态。而这种自由状态的画面，是孙越峰感觉到的，随之，用照相机“拿下”的。
“拿下”这些画面，是孙越峰在九年岁月里唯一的活儿。从 2009 年到2018年，九年守住一个地儿，这种行为对于传统农民来说天经地义，而对于一位摄影者来说，那就有点儿了不起了。
2014年9月 宁夏·同心县
2017年5月 宁夏·同心县
前些年，有些不怎么拍照的学者著文，劝摄影家们不要再去这里，不要再去那里了。我也能体谅，这些学者觉得摄影者不远千里万里，一窝蜂拥到西藏、新疆，以及陕北、西海固……有点儿违背了艺术创造的规律。其实只要你有心劲和眼力，何处无芳草？为何非得扎堆，还挤得不透风？
而有的人哪儿都不去，就守着自家方圆数里、数十里，顶多百里去拍摄。有的人对自家身边的东西从来不动手，信天游无定所，走哪儿拍哪儿。外国人把这叫“扫街”。别看，这不曾受中国摄影名家待见的“扫街”，却也“扫”出无数世界名流大家来。
孙越峰好像没怎么在意学者、名家的各种说法，只是锁定西海固九年，成就了这本书。
所以说，去哪儿拍并不重要，而拍什么，尤其怎么拍，才是命门所在。
2015年6月 宁夏·同心县
2014年9月 宁夏·同心县
孙越峰俯身学艺，一路虚心求索，结交圈内翘楚，最后以李胜利为挚友。而李胜利是李少童的弟子。20 世纪 80 年代初，李少童曾经对侯登科、李胜利、白涛、石宝琇诸位弟子说了一句话：“摄影的本职，就是表现人，表现人与人的关系。”
孙越峰因此也拜李少童为师，遵照老师的教诲，牢记了“人”。
正如学者所指，中国摄影界前些年的确刮过一阵风，齐奔西海固，人还不在少数。宁夏摄影者也死守本土不放手。但拍什么？拍清真寺？拍沟壑峁梁？拍春耕夏锄秋收？其实这些都是西海固的当然所在，但若忘了“人”，只顾及事，只热衷于风物、风情、风景，那就错失了西海固的命门。
2012年12月 宁夏·西吉县
2015年6月 宁夏·海原县
人与地的关系，则是写实西海固的根本。在这里，我没有用“纪实”，因为“纪实摄影”好像已经被“约定俗成”，是人道主义关怀，是直面人生不幸、不是、不满的摄影类型。孙越峰坦言，他不善于也不便于直面这“三不”，于是他自然进入了温情的写实。
天、地、人，天地是环境，是场；人是“角儿”。
天地永远大于人。天地若不容人，人绝无生路。
2015年4月 宁夏·同心县
2015年6月 宁夏·同心县
而阳光、雨露、空气、土壤，则是天地予人活命的恩赐。在西海固，最能体会出这天地恩赐的难得。因为有传说，以前联合国派人来这里考察过，走时下结论，说西海固不适合人类居住。的确是这样的，西海固相比江南水乡，相比东北的黑土地，相比珠江三角洲，实在是天地之差别！但这里的人却都活下来了，祖祖辈辈好多代。若是南方人初来乍到，一定会被眼前的风景惊呆，黄土莽原连绵无边，如静止的黄海，方圆百里难见几株像样的树。而人，在这片难得希望的荒原上却最得以显露。只要人走出房屋，走出村镇，就会被发现。于是这里的人和大地直白坦露的关系，吸引了不少摄影者光顾。但盲目跟风者众，不出几年就寥寥无几了。为什么？因为很少有人觉悟到这片莽原的真谛。
2016年10月 宁夏·同心县
2015年4月 宁夏·同心县
孙越峰明白，一望无际的西海固，天地间充满了自己希望的视觉效果和影像。因为孙越峰每端起相机扫描现场，都先是从视觉去感应的。
说起视觉，不由地想起黄金分割率——九个格子，竟然蕴含了视觉的玄机。
那就说同样是布满格子的围棋吧。下围棋，好像开局最难，因为第一颗棋子儿投放在哪一个格，对于一盘棋的成败至关重要。莽原如棋盘，人在其中，寥寥如棋子。只要人进入，不论远近、大小、动静，都将是棋盘中的子儿，必须有准确的“位置”。人生存于天地间，踏实了地面。人在大地上行走，取景框中便出现人在画面中的位置。确定位置，对于平面视觉艺术来说十分重要，所以在中国画技法中，总是把经营位置放在首要。在西海固游走的日子长了，孙越峰觉得在眼里这棋盘越来越小，也越来越醒目，人在棋盘中的位置也越来越明确。
记得五十年前在中国大陆有一个成语特别流行，即“纲举目张”。抬眼望，世界纷纷纭纭如网，但只有牵网绳在手，且抡圆了，网眼充分张开，一切世相才能明明白白地呈现。
2015年1月 宁夏·同心县
2013年12月 宁夏·同心县
孙越峰说，初到西海固，凭借心目中的预想去四处采觅理想中的情景，三年过去，拍得比较艰难。记得是 2013 年初住在同心，一夜大雪。清晨出村，望高俯瞰，白茫茫的大地真干净。渐渐，雪原上出现了搜集积雪作窖水的村民。他们不仅在村舍之间，还进入原野。随着人的聚散游移，秩序、关系都一一呈现了。这种呈现，是人在大地上自由自在的结果，而摄影者有心，感受的是“棋子”醒目的位置。孙越峰说，那一刻多年迷惑豁然开朗。老师之前讲的所有，也一瞬间顿悟了。
我觉得这应该就是“纲举目张”，“混沌初开”啊！仅凭肉眼，就能预见到将来的明确图像；仅凭肉眼，就能在时空交错中看出世态的定格。人进入这样的境界，犹如佛家的“涅槃”。多年在混沌中摸索，长长的弯路其实都是铺垫，但每一步都没白走。
2015年1月 宁夏·同心县
2013年12月 宁夏·同心县
孙越峰在摄影上起步，比一般人要晚。但他的进取，却比常人瞻目。为什么他能做到如此？我总想弄个明白。
后来听孙越峰说他的童年磨难之后，我终于明白了其一，那就是从小在农村的经历，已经让他和农民命运捆绑在一起。所以后来不论到了延安，还是宝鸡，还是进入西海固，只要来到村里、田地里，就觉得亲切极了，犹如又回到商丘老家孙李庄。当他拍照时，就觉得像是给老家村里人照相，心情轻松自如。孙越峰这般感受，不由得使我想起已故的侯登科，他与孙越峰的出身和经历近似，他拍摄农民生活的情景也是这般潜心入神。因为他们都在拍“自己”。
我又明白了其二，即对自己影像潜在天分的彻底开放。当摄影者举起照相机，对运动中人的穿插组合进行判断时，对人和环境的抉择时，对有意味的瞬间捕获时，先天的机敏和感悟显得特别重要。这是一种天赋。
2015年5月 宁夏·同心县
2015年3月 宁夏·海原县
孙越峰每进入拍照时，就放任自己的天赋去感应所有的人和事。他说自己没有“任务”，也没有“得奖”的纠缠，也不求形象的“完美”，只是放任自己的感觉，去尽力捕捉自然生活现场最有意味的瞬间和情景。
这就是开放视觉天赋的做法，也可以称之为“依赖直觉”，或者叫作“放纵心灵去感应”。
2016年7月 宁夏·同心县
2016年1月 宁夏·同心县
什么叫摄影觉悟？一，就是明白摄影之本就是拍人本；二，便是明白摄影的最高境界就是拍自己；三，则是发现自己，开启自己的视觉潜质和天赋。
这三点，孙越峰基本做到了，于是他才有了这本书——《一个人的西海固》。这书名起的好！一个人，很棒。
2016年10月 宁夏·同心县
2015年4月 宁夏·同心县
所以我要说，这是一本充满觉悟的书。
石宝琇 于2018年7月6日
摄影师简介
孙越峰，中国摄影家协会会员，陕西省摄影家协会第四届、第五届理事，宝鸡市摄影家协会副主席。
【获奖】
画册《一个人的西海固》获2019平遥国际摄影大展优秀画册（2019）
画册《一个人的西海固》入选2019中国最美旅游图书（2019）
2009年获首届陕西省摄影奖
作品《六月麦场》获陕西省第14届摄影艺术展二等奖（2009）
作品《黄河壶口》获陕西省第13届摄影艺术展一等奖（2007）
作品《黄河壶口》获全军“军营风采杯”业余摄影大赛二等奖（2005）
作品《生生不息》获陕西省第12届摄影艺术展三等奖（2005）
作品《情系母亲河》获首届全国“天鼎杯”黄河壶口摄影大赛金奖（2005）
作品《东方红》获兰州军区第四届“昆仑文艺奖”（2005）
【展览】
作品《陇上行》中国摄影家协会网个展（2020）
作品《陇上行》西安乐像艺术空间个展（2020）
作品《一个人的西海固》浙江丽水摄影节个展（2019）
作品《高原·生灵之舞》参加“镜像·百姓”７人摄影联展（2014）
参加乾坤湾摄影创作活动，作品参加第五届济南国际摄影双年展（2014）
作品《厚土生》参加第四届济南国际摄影双年展，被评为优秀摄影师（2012）
作品《黄土地》参加中国民间纪实摄影展第四回（2012）
作品《大地影像》（6件）参加上海西部畅想曲陕西摄影作品展（2011）
作品《童年》参加陕西民间10&10纪实摄影展（2010）
作品《树丫上的秋千》入选中国民间体育大展（2008）
作品《雪塬》参加浙江丽水摄影节（2007）
作品《雪塬》参加西安“以记录的名义”六人摄影展（2007）
【出版/发表】
摄影画册《一个人的西海固》（2019）
作品《高原·生灵之舞》入选《镜像·百姓》摄影画册（2014）
作品《百姓物语》入选《乾坤湾》摄影画册（2014）
作品《大山里的孩子》《人民摄影》头版大图发表（2013）
作品《厚土生》入选《非像说》（2012）
作品《黄土地》入选《中国民间纪实摄影展》摄影画册（2012）
作品《情系黄土地》（系列）《中国摄影报》专版刊发（2010）
作品《童年》（组照）参加陕西民间10&10纪实摄影展，并入选同名摄影画册（2010）
作品《黄土地民生—劳作》（专题）《人民摄影报》纪实佳作专版发表（2009）
【收藏】
作品《大地影像》（6件）被上海图书馆收藏（2011）
作品《树丫上的秋千》被广东美术馆收藏（2008）